Anonim (The Bourbon Kid) – Adı Olmayan Kitap

Adı Olmayan Kitap

İsmini gizli tutan ancak eserlerini The Bourbon Kid adıyla tescil ettiren yazar en az kendi kadar gizemli olan romanına da Adı Olmayan Kitap ismini seçmiş. Gizemlerle dolu olan kitap, sürükleyici temposu ve sürprizlerle dolu kurgusuyla kısa zamanda dünya genelinde çok satan kült bir roman haline gelmiş.
Zeynep Heyzen Ateş’in Türkçeye çevirdiği “Adı Olmayan Kitap”, Altın Kitaplar tarafından yayınlandı.

Her beş yılda bir tam güneş tutulması yaşanan Santa Mondega, haritalarda yeri gösterilmeyen, televizyon ve radyolarda adından söz edilmeyen, dış dünyadan sır gibi saklanan bir kasabadır. Kasabanın gizemli kalmasına sebep olan kötü bir ünü vardır. Romanda anlatılan hikâyeden beş yıl kadar önce, Burbon Kid adıyla bilinen yüzünü kimsenin görmediği bir adam, kasabayı kan gölüne çevirmiş, yüzlerce insanı öldürerek ortadan kaybolmuştur. Burbon Kid’in katliamından beş yıl sonra Santa Mondega’da bir dizi cinayet işlenir. ABD hükumeti, bu cinayetlerin failini/faillerini bulması ve Santa Mondega’daki gizemleri aydınlatması için dedektif Miles Jensen’i görevlendirir.

Miles Jensen, şehir kütüphanesindeki ziyaretçi kayıtlarında cinayet kurbanlarının isimlerinin aynı kitapta kesiştiğini fark eder. Kurbanların her biri öldürülmeden önce, yazarı bilinmeyen isimsiz bir kitabı almışlardır Kütüphaneden. Dedektif Jensen, kitabın peşine düşer. Adı Olmayan Kitap’tan başka sırlar da vardır kasabada: Çözülmesi gereken sırların başında Ay’ın Gözü adı verilen tılsımlı bir taş vardır. Sahibine insanüstü güçler getiren büyülü taşı, Hubal Kardeşler adlı bir tarikat korumaktadır. Romanın ilk sayfalarında, Hubal Kardeşler’in hemen hepsi öldürülür ve Ay’ın Gözü çalınır. Güneş Tutulması yaşanmadan önce taşı bulmaları gerektiğini bilen tarikatın lideri Taos, Kyle ve Peto adlı çok güvendiği iki keşişi Ay’ın Gözü’nü geri getirmeleri için Santa Mondega’ya gönderir.  

Güneş tutulmasını seyretmek için gelen ziyaretçilerin akınına uğramış olan Santa Mondego’da Ay’ın Gözü’nü ele geçirmek için hazırlık yapan başka isimler de vardır; şehrin en tehlikeli haydudu El Santino, tılsımı getirene yüklü bir para ödülü vaat etmiştir. Ödül avcıları ve birbirleriyle hesabı olan daha birçok tehlikeli tipler, tutulmanın yaşanacağı günde kasabaya gelirler.

Detektif Jensen, mafya babası El Santino ve fedaileri, kiralık katiller Jefe ve Elvis, Hırsız Marcus, kısa yoldan zengin olmaya çalışan iki aşık Kacy ve Dante, kâhin Mistik Leydi, beş yıl süren komadan yeni uyanan Jessica, dövüş ustası iki keşiş Kyle ve Peto, Burbon Kid ve onunla yarım kalmış bir hesabı olan Rodeo Rex… Bütün bu insanların yolu, güneş tutulması yaklaşırken Ay’ın Gözü’nü ele gerçirmek için kasabada kesişir. Bu andan itibaren kasabada, Tarantino & Rodriguez yapımı filmlerde gördüğümüz sahneleri aratmayan şiddet olayları yaşanmaya başlar.

—

(notlar)

Sanchez, barına gelen yabancılardan nefret ederdi. Tapioca
karakterli bir bardı.

Kid’in burbon içtiğinde bir deve bir psikopata dönüştüğünü
söylüyorlar. Delirip herkesi öldürüyormuş.

Peder Taos ağlamak istiyordu. Hubal Kardeşler’in hepsi
ölmüştü. Yaklaşık otuz ceset.

Kyle ve Peto

Çok az zamanımız var, özgür dünyanın bütün sorumluluğu sizin
omuzlarınızda. Taş yanlış zamanda yanlış ellere düşecek olursa bedelini hepimiz
öderiz.

Santa Mondega’ya vardığınızda öldürülemeyen adamı sorun.

Santa Mondega, insanların bir avuç dolar uğruna ruhlarını
karanlık tarafa sattığı yerlerdendir. Ay’ın Gözü’nü geri alıp dünyayı
mahvolmaktan kurtarmak için üç gününüz var.

Dedektif Miles Jensen, Santa Mondega’ya gelirken namını da
beraberinde getirdi. ABD hükümeti tarafından atanmıştı.

El Santino, taşın gece yarısından önce kendisine teslim
edilmesini bekliyordu. Taşı bulmak ve çalmak için yüzden fazla insanı
öldürmüştü.

(beş yıl önce) ölmek üzereydin, o günden beri sana biz
bakıyoruz.

(Jessica) Kendine Burbon Kid diyen pisliğin kurbanlarından
biri daha.

Jessica en az otuz altı kurşun yemiş…

Pacino ve DeNiro hayranısın?

Hayır, ikisi de 70’ler ve 80’lerdeki gangster filmlerinin
başarısını sömüren tek boyutlu karakterler. Hayatları boyunca aynı rolleri
oynayıp durdular.

Jack Nicholson’ı en kötü işinde bile onlara tercih ederim.

(Elvis) Sanchez bu herifi severdi.

Elvis S-sarı Cadillac’ın gizemli şoförünün kim olduğunu
öğrenmek istiyordu.

Jefe adıyla bilinen acımasız bir katil.

(Kurbanların) ortak noktaları gözlerinin oyulmuş dillerinin
kesilmiş olması. Sanırım katilin imzası bu.

(Marcus) O kolye önceki gece Jefe’den çaldığı kolye değildi.
Kacy denilen sürtük onu yine oyuna getirmişti.

Tetikçi içeri girerken ellerini havaya kaldırdı. İlk
kurşunun sesini duymadı bile. …sonraki yedi dakikasını ölmeyi dileyerek
geçirdi.

Jensen, dünyadaki dini liderlerin ve hükümetlerin
yüzyıllardır sakladıkları bir sırrın arkasındaki gerçeğin ne olduğunu çözmek
üzere Santa Mondega’ya yollandığını açıkladı.

Santa Mondega, dünyanın geri kalanının, yokmuş gibi
davranmayı tercih ettiği şehirdi. Haritalarda onu bulamazdınız, orada olup
biten hiçbir şeyden, şehir sınırlarının dışında kalan radyo ve televizyonlarda
bahsedilmezdi.

O insanlar beş yıl önce Burbon Kid tarafından
öldürüldüklerinde yine güneş tutulması vardı.

Güneş tutulması yaklaşırken, Ay’ın yörüngesini kontrol eden
kişi çok güçlü bir pozisyonda olacaktır. Taşı elinde tutan kişi tutulma
sırasında Ay’ı durdurursa ve Ay, Dünya’yla birlikte dönmeye devam etse de hep
aynı noktada kalacak olursa, dünyanın karanlıkta kalan kısmı, bir daha asla gün
ışığına kavuşamayacak demektir.

Jefe yavaşça başını kaldırdı. …tavana çivilenmiş cesedi
gördü.

Demek Elvis sensin… Sana bunu kim yaptı?

(Sarı Cadillac) onu kimin kullandığını biliyor musun?

İki kişiydiler, kardeşini ve eşini öldürdüler.

Dante denilen çocuk Burbon Kid’in ta kendisi olabilir.

(Mavi Taş) Ondan kurtul. O müvecher şanssızlıktan başka bir
şey getirmez.

Kurbanların hepsi, anonim bir yazar tarafından yazılmış
adsız bir kitabı almış. O kitabın ne olduğunu öğrenmeliyiz.

Ay Festivali başlamış olduğu için kasaba turistlerle
dolmuştu.

Kyle ve Peto …dövüşleri seyrediyordu.

Neden biriniz çıkıp şu adamla dövüşmüyorsunuz.

Tamam dedi Kyle.

Taş kafa kendisine neyin çarptığını anlamadan yere yığıldı.

Peto iki saat boyunca …Beş rakibini yenmiş, Sanchez’e yirmi
bin dolar kazandırmıştı.

…kimse yeni bir dövüşçünün ortaya çıkmayacağına inanırken
biri ortaya çıktı. Rodeo Rex…

Kyle ve Peto’nun o güne dek gördükleri en iri adamdı.
Tişörtü o kadar dardı ki vücuduna işlenmiş bir dövme gibi duruyordu.

Annabel de Frugyn’i nerede bulabilirim?

Bir karavanda yaşıyor…

Başka bir adam, sabah gelip onu ve kitabı sordu.

O’ydu, yüzü olmayan adam.

Pato kendini tren çarpmış gibi hissediyordu.

Dinle Rex, arkadaşın Elvis nalları dikti.

Jefe diye biri cesedi görmüş. Çarmıha gerilir gibi tavana
çivilendiğini söyledi.

Belki de her şeyin anahtarı o kadındır. Burbon Kid’in
öldüremediği tek kişi o.

Rodeo Rex’in yumruğu gerçekten çeliktendi.

Beş yıl önce, kardeşlerimiz Milo ve Hezekiah, Göz’ü geri
almak için yola düştü. Başarısız oldular. O zaman Peder Taos gelip gözü geri
aldı.

Göz Burbon Kid diye birindeydi ama arkadaşlarınız Milo ve
Hezekiah ona meydan okuyup Göz’ü geri aldı. Derken kahrolası Peder Taos geldi,
Milo ve Hezekiah’ı öldürdü, taşı kendine aldı ve anladığım kadarıyla Hubal’a
dönüp her şeyi kendi yapmış gibi anlattı.

…kalın tabanlı ayakkabıların otoparktaki ufak taşları
ezişinin sesini dinledi.

Hezekiah, yavaş yavaş gerçek formuna dönüşen arkadaşının
aksine bir anda vampire dönüşmüştü.

…evcının yaklaştığını fark eden geyikler gibi irkildi.

(Mistik Leydi) Kim olduğunu gerçekten bilmiyor musun diye
sordu Jessica’ya.

Son yirmi dakika boyunca Mistik Leydi’nin evinde duyulan tek
ses kadının çığlıklarıydı.

Santa Mondega’daki tek ölümsüzler, vampirler değil dostum.
Gece yarısı, bir saatliğine korkuluklar da canlanır… Ve beslenmeleri gerekir.
Üstelik zencilere bayılırlar. Bu yüzden Santa Mondega’da senin gibilere
rastlanmaz.

Rex’in cesedinin ağırlığı üzerlerine binince pervaneler
iyice yavaşlamıştı.

Burbon Kid geri dönmüştü.

Ellerini başının üstüne kaldır.

Dante söyleneni yaptı.

Meksika Açmazı

Jessica’nın kanlar içindeki cesedi güçlükle nefes alıyordu.

Armand Xavier ve İsmail Taos, 526 yılında Kutsal Kâse’yi
bulup içindekinin tadına baktı.

Kitaba göre Xavier ölümsüz olmaktan çok sıkılmış. Sonsuzluğu
biriyle paylaşabilmek asla kendisini bırakmayacak, asla ölmeyecek bir hayat
arkadaşı istiyormuş. Derken Jessica denilen kadınla tanışmış. Kadın, vampir ya
da öyle bir şey. Böylece kadın onu ısırdığında, ölümsüzlüğün de ötesine geçmiş.
Damarlarında hem İsa’nın hem de vampir kanı dolaştığı için, kan emicilerin
liderine dönüşmüş. Karanlıklar Lordu adı da oradan geliyor.

Jensen, Somers’ın direksiyonu tutan parmaklarına baktı.
Uzamaya başlamışlardı. Tırnakları da uzuyordu.

Ölmek için iyi bir yer arıyorum dedi Kid.

Burbon Kid’in göğsüne bağlanmış olan nesneyi görmüştü: Adı
Olmayan Kitap…

Burada ne arıyorsun?

Ölmek için iyi bir yer arıyorum…

Burada ölmek istemezsin evladım, diye karşılık verdi Taos.

Ölecek olanın ben olduğumu da kim söyledi peder?

Altın Kitaplar, Çeviren: Zeynep Heyzen ateş, Mayıs 2012, 447
sayfa